Chartres attend. Chartres appelle. Dans la pénombre, les vitraux d’un bleu irréel répandent leur lumière sur les dalles brillantes, cabossées, usées de tant de milliards de pas de pèlerins depuis tant de siècles.

 

 

Il faudrait, comme les Grecs qui gravissent une à une les marches de l’église de Tinos, les parcourir à genoux. Car chacun a tant à expier. Mais en levant les yeux de temps à autre vers le bleu du vitrail. Car chacun a tant à espérer.

 

 

Apres la clarté éblouissante de la route ensoleillée, la cathédrale fut longtemps le refuge sombre et frais où se reposaient nos yeux. Aujourd’hui, elle est moitié blanche, de cette blancheur légendaire de la pierre de Chartres, moitié noire encore, avec la seule clarté de vitraux d’une si exceptionnelle densité de couleurs que les milliers d’années ne les ont pas affadis. Des pancartes appelant au mécénat au pied des piliers semblent dire : vous voyez, il en reste encore à blanchir, un effort s’il vous plaît…

 

 

Les terrasses des cafés se remplissent. La messe n’est qu’a 15 heures 30 et il n’est que midi, mais l’attente est forte. Pas aussi forte que pour le mariage du prince Harry deux jours avant, certes. Trois milliards d’êtres humains, soit presque la moitié de la planète, ne sont pas suspendus aux pas des 12.000 pèlerins.

 

 

Mais il y a un point commun entre ces événements. Dans les deux cas, on lève les yeux vers le ciel. Sur l’air d’un gospel à Westminster ; au son du « Christus vincit » à Chartres. Sous les paroles enflammées d’un pasteur américain noir la-bas, d’un cardinal guinéen, noir également ici. Notons, tout de même, que « tradis » français et conservateurs britanniques pratiquent mieux la « diversité » que d’autres qui leur font la leçon mais ne portent l’antiracisme qu’en bandoulière !

 

 

Notons aussi que, là-bas, le mariage ducal coûte des dizaines de millions d’euros, et qu’ici le pèlerinage ne coûte que de la sueur et des larmes. Celles des enveloppés, dont les cuisses ont dû frotter pendant trois jours jusqu’à être atrocement irritées, des fragiles au genou ou chevilles bandées, des ecclésiastiques à grosses chaussures de cuir qui ont la démarche caractéristique de ceux que leurs ampoules à vif font cruellement souffrir.

 

 

Ils sont venus, ils sont tous là. Solides gaillards barbus « façon Légion » ; dames d’œuvres au chignon irréprochable ; petites sœurs tout en blanc dont l’habit porte, au-dessus des chaussures de marche, un peu du vert des haltes dans les prairies ; moines noirs, gris ou blancs, émaciés ou rondouillards ; scouts en uniformes beiges ou bleus ; fraîches jeunes filles, enfants rieurs.

 

 

Les mots de Péguy chantent dans les têtes quand, à nouveau, l’« étoile de la mer » qu’ils quittent à regret vogue « sur l’océan des blés ».

 

 

Récemment s’est tenu, à Normale sup et au Collège de France, un colloque en hommage à Léon Bloy, mort en 1917. Rien de tel pour Péguy, pourtant lui aussi normalien, en 2014, au centenaire de sa mort. Mais ce défaut de reconnaissance académique n’est il pas compensé par le long ruban de 12.000 pèlerins marchant vers Chartres chaque année ? Eux témoignent de sa fructueuse postérité.